전립선암일까 봐 두려웠던 3주, PSA 8이 넘었다는 말을 들은 날

작년 초, 소변이 시원하게 나오지 않는 날이 계속됐다. 처음엔 그냥 나이 탓이려니 넘겼는데, 화장실에 다녀와도 뭔가 남은 느낌이 며칠씩 이어지니 불안해졌다. 결국 비뇨기과 문을 두드렸다.

방광 초음파에서 전립선 피검사로

의사는 방광 부위를 초음파로 살펴보더니 전립선 쪽 문제일 수 있다며 피검사를 권했다. 피를 뽑고 일주일 뒤, 아무 생각 없이 다시 병원을 찾았다가 의사의 한마디에 머릿속이 하얘졌다.

"PSA 수치가 8이 넘었습니다. 전립선암이 의심돼서 조직검사가 필요합니다."

PSA라는 단어조차 낯설었던 나는 그 자리에서 알겠다고 대답만 하고 집으로 돌아왔다.

PSA 수치, 높다고 무조건 암은 아니라는데

집에 와서 밤새 PSA를 검색했다. 병원마다 기준이 조금씩 다르긴 하지만, 대체로 1~3ng/mL 정도를 정상으로 보고, 4~10ng/mL 구간은 암일 수도 아닐 수도 있는 '회색지대'로 부른다는 걸 알게 됐다. 10을 넘으면 암일 확률이 절반 가까이 올라간다고 하니, 내 수치 8은 딱 그 애매한 경계에 걸려 있었던 셈이다.

더 혼란스러웠던 건 PSA가 암에만 반응하는 수치가 아니라는 사실이었다. 전립선비대증이나 전립선염만 있어도 수치가 오를 수 있고, 반대로 실제 암 환자 중 상당수는 PSA가 정상 범위에 머무는 경우도 있다고 한다. 결국 이 수치 하나로 암이다 아니다를 단정할 수 없고, 조직검사로 확인하는 수밖에 없다는 게 여러 자료의 공통된 설명이었다.

유튜브 속 의사들은 왜 저마다 말이 달랐을까

검사를 앞두고 유튜브에서 비뇨기과 전문의들의 영상을 찾아봤다. 그런데 볼수록 더 혼란스러워졌다. 어떤 의사는 전립선암을 진행이 느린 '착한 암'이라 부르며 고령 환자라면 무리하게 수술하지 말고 지켜보자고 했고, 어떤 의사는 발견 즉시 적극적으로 치료해야 한다고 강조했다.

나중에 알고 보니 이건 의사들 사이에서도 실제로 오래 논쟁이 이어진 주제였다. 저위험군 전립선암의 경우 곧바로 수술하지 않고 정기적으로 추적 관찰만 하는 '능동적 감시'를 택해도, 장기적으로 암으로 인한 사망률 자체는 크게 다르지 않다는 연구 결과들이 최근 들어 꽤 쌓였다고 한다. 반면 고위험군이거나 젊은 환자라면 이야기가 달라진다. 결국 정답이 하나로 정해진 게 아니라, 나이와 건강 상태, 암의 위험도에 따라 선택이 갈리는 문제였던 거다.

마취 없이 한다는 조직검사, 너무 무서웠다

가장 두려웠던 건 검사 방법 자체였다. 항문을 통해 직장 벽으로 바늘을 찔러 전립선 조직을 떼어내는데, 무려 9군데를 채취한다고 했다. 마취 없이 진행하다 통증으로 실신하는 사람도 있다는 후기를 보고 나니 검사 전날 잠을 거의 못 잤다.

결국 진료실에서 솔직하게 무섭다고 말했다. 의사는 그럼 마취를 해주겠다고 했고, 덕분에 검사 자체는 생각보다 견딜 만했다. 다만 그 후 일주일 정도는 대소변에 피가 섞여 나와서 또 한 번 놀랐다. 조직을 떼어낸 자리에서 나온 출혈이 고여 있다가 흘러나오는 정상적인 과정이라는 설명을 듣고서야 마음이 놓였다.

결과를 기다리던 2주, 그리고 다행

결과가 나오기까지 2주는 유난히 길게 느껴졌다. 연락을 받고 병원에 갔을 때, 의사는 웃으며 암이 아니라고 말해주었다. 그 순간 다리에 힘이 풀리는 걸 느꼈다.

의사는 마지막으로 이런 말을 덧붙였다. PSA가 정상이라고 안심할 일도 아니고, 높다고 곧바로 절망할 일도 아니라고. 수치 하나보다 추이를 지켜보고, 필요하면 조직검사로 확인하는 과정 자체가 중요하다는 얘기였다.

돌이켜보면 검사를 미루지 않고 받은 게 다행이었다. 지금 소변이 예전 같지 않다고 느끼는 분이 있다면, 검색창에 의존해 스스로 판단하기보다 일단 병원부터 가보시라고 말씀드리고 싶다. 결과가 어느 쪽이든, 모르고 지나가는 것보다는 낫다.

지금은 수치 관리하며 지켜보는 중

그 일이 있고 나서 생활습관을 꽤 신경 써서 관리했다. 그 덕분인지 PSA 수치는 정상 범위인 2.0에 가까운 수준까지 내려왔다. 하지만 한 번 8까지 올라가 봤던 경험 때문에, 방심하지 않고 지금도 주기적으로 병원에 가서 피검사를 받고 있다. 암이 아니라는 결과를 받았다고 그걸로 끝이 아니라, 수치의 흐름을 계속 지켜보는 것 자체가 관리의 일부라는 걸 몸으로 배운 셈이다.

---

참고한 자료 서울아산병원 질환백과, 국가암정보센터 암정보 교육자료, 대전지역암센터 암정보, 하이닥 건강칼럼, 메디칼타임즈 능동적 감시 관련 보도, MSD 매뉴얼 일반인용